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Hay una pedagogía de la literatura que no pasa por la promoción de los textos escolares ni los vo-

lúmenes alineados en una biblioteca. Estos, por supuesto, son muy importantes: allí se reúnen, sin 

conflicto, saberes, archivos sentimentales, mapas no necesariamente explícitos de un porvenir po-

sible ligado a la escritura. Sin embargo, aquella otra enseñanza no termina de resolverse como co-

nocimiento sintético, porque es de naturaleza fluctuante, como un libro de arena. Sus límites son 

inestables e invasivos, y pertenecen al orden de lo imaginario: existen como expectativas, más que 

como señas constatables. Esas lecciones, en fin, se verifican sólo a posteriori, al recordarlas como 

alegorías, como fórmulas que remiten constantemente a una significación distinta.  

Quizá algunas anécdotas ayuden a mostrar cómo se verifica ese gesto educativo. En esos micro-

rrelatos de naturaleza autobiográfica se condensan simultáneamente una experiencia individual y 

una especie de reelaboración de la historia de la lectura.  

Cuando yo era niño, mi padre nos enseñó algunos poemas de memoria. Él solía recitar en las 

reuniones familiares y cuando se juntaba con sus amigos cercanos. Le gustaban, sobre todo, cier-

tos textos de César Vallejo, Miguel Hernández y Andrés Eloy Blanco. Si uno piensa en esas elec-

ciones, concluye que le atraían especialmente los poemas fundados en la métrica y la rima, a lo 

mejor porque facilitaban el aprendizaje mnemotécnico. Su recitación era pausada, y solía acompa-

ñarla con algún movimiento de los brazos, como para darle énfasis a un pasaje que le pareciera 
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resaltante o involucrarse de manera más profunda 

con cada estrofa. Aquello era, al cabo, una minús-

cula teatralización de la poesía, una performance 

que buscaba superar los límites de la obra impre-

sa. No era imposible que allí hubiera una teoría 

sobre la poesía que apuntara al regreso de la tradi-

ción oral y a la fijación de ese procedimiento co-

mo resguardo del linaje coránico de la creación 

poética—en árabe, recordemos, Corán significa 

recitación. Ese rasgo lo hace legatario de los pri-

meros lectores de Campos de Castilla, de Antonio 

Machado y, después, del Romancero gitano de 

García Lorca, volúmenes que se inscriben en una 

trayectoria creativa a la vez conservadora y meta-

mórfica.   

El primer poema que aprendí fue el “Soneto del 

amor elemental”, de Carlos Castro Saavedra:  

 Mi amor era sencillo cómo el vino, 

 Como la barba blanca de un abuelo,  

       Como una golondrina contra el cielo,  

       Como el habla de un hombre campesino. 

 

 Era como el saludo del vecino, 

 Como un llanto de niño en un pañuelo,        

      Como frutas regadas en el suelo,  

      Como la albura de un mantel de lino. 

 

 En esta simple rama del amor 

 Mi corazón—constancia de una flor—   

      Todas las madrugadas florecía. 

 

 Y ella que siempre lo cuidaba tanto 

 Una llamada le negó su llanto, 

 A pesar de saber que se moría.    
 

Al principio, uno de mis hermanos y yo repetía-

mos esas líneas sin darnos cuenta de su carácter 

entre despechado y funerario. Para nosotros, aquel 

conjunto de líneas habrá sonado más como una 

inclusión de vagos bodegones pictóricos que no 

éramos capaces de describir con esa frase. Lo que 

importaba entonces eran las señales que nos per-

mitían registrar tantas palabras: las sílabas finales, 

por ejemplo, que anclaban la serie verbal. Supon-

go que esa asimilación puramente fonética reivin-

dicaba los comentarios de Roman Jakobson sobre 

la estilización del lenguaje como marca posible 

del texto poético, como indicio de la poeticidad: al 

repetir el soneto, sin ningún cálculo omitíamos la 

supuesta relación entre las palabras y las cosas, 

desechábamos la concepción de la lengua que ve 

en el discurso literario un inventario de objetos 

substituidos por signos. Con esa actitud, además, 

refutábamos la idea misma de mímesis que propu-

so la cultura clásica griega y que ha regido buena 

parte de los estudios literarios. En palabras de Ja-

kobson, “las palabras y su sintaxis, su significa-

ción, no son indicios indiferentes de la realidad, 

sino que poseen su propio peso y su propio va-

lor” (46; la traducción es mía).  

Aquella situación se puede ver como mi Ursze-

ne—mi freudiana escena primitiva—, pero privada 

de su contenido sexual. De hecho, lo que ocurre 

en ella es la reiteración, en mi caso, de un origen 

patriarcal de la poesía. Sin embargo, ese rasgo de 

autoridad resulta acá benigno, como matizado por 

la historia posterior, que me hizo abandonar por 

completo el texto de Castro Saavedra. Éste ya no 

es para mí un monumento, sino una premonición 

retrospectiva: la oralidad es nada más un compo-

nente del discurso poético, no su definición. En el 
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soneto, se comprueba la presencia del paralelismo 

estructural en las dos primeras estrofas, pero eso 

no basta para hacerlo extraordinario. (Acá, por 

supuesto, se nota que lo memorable es una cifra 

unida a la reiteración en el recuerdo, no una con-

dición modélica.) En el momento de aquel apren-

dizaje, lo que contaba era, inicialmente, el aprove-

chamiento de esa “poetry of grammar” estudiada 

por Jakobson (un “procedimiento poético eficien-

te” sustentado en la reiteración de un concepto 

gramatical, el equivalente del parallelismus mem-

brorum y las letanías de la Biblia), y, más tarde, 

su complemento actoral: en algún momento, se 

entiende, después de quedar claro que habíamos 

fijado bien esas oraciones en la cabeza, mi padre 

nos pidió que practicáramos moviendo los brazos 

en la recitación. Así, no sólo promulgaba su ac-

ción como legado, sino también confirmaba la de-

molición del libro impreso que contenía el poema. 

En ese escenario se inscribía un conflicto de base 

entre lo hablado y lo escrito, entre lo público y lo 

privado.  

Sin saberlo, mi padre restauraba los movimientos 

anteriores a la invención de la imprenta. En los 

siglos XII y XII, la cultura oral definía los modos 

de producción artesanal de los manuscritos ilumi-

nados. En esa época regía el convencimiento de 

que las ilustraciones que acompañaban el texto de 

hecho funcionaban como ayuda para los iletrados: 

ellas representaban visualmente el contenido de la 

escritura. Michael Camille indica en su ensayo 

“Seeing and Reading: Some Visual Implications 

of Medieval Literacy and Illiteracy” (1985) que 

“buena parte del arte visual del siglo XII no era 

tanto una expresión del mundo visible como de la 

palabra hablada” (27). Era común en esos tiempos 

desconfiar de lo escrito, y la mejor manera de ase-

gurar la verdad de una declaración era por medio 

de la observación y la audición. La importancia de 

la oralidad se representaba en aquellas páginas por 

medio del dedo índice levantado y algo curvado, 

que era la forma tradicional de describir la decla-

matio—el discurso vehemente propugnado por la 

retórica clásica. Con eso se enfatizaba que la elo-

cuencia era fundamental.  

Cuando mi hermano y yo tratábamos de memori-

zar el soneto de Castro Saavedra y acompañába-

mos ese acto con el movimiento de los brazos, lo 

que hacíamos era clonar el proceso de lectura pro-

pio de los monasterios: en principio, alguien reci-

taba el discurso sagrado de la Biblia y los novicios 

escuchaban, y sólo más adelante un copista se en-

cargaba de asentar por escrito lo que se había es-

cuchado. Ese oficio no convertía al copista en lite-

rato; como dice Camille, “ser llamado literato sig-

nificaba que uno podía entender e involucrarse 

con el discurso del latín en tanto que lengua viva 

en vez de simplemente copiar la letra 

‘asesina’” (28).  

Tampoco nosotros ejercíamos allí de poetas, ni de 

lectores, ni de críticos; en el mejor de los casos, 

nos limitábamos a actuar como máquinas repro-

ductoras de una cadena de sonidos que sólo por 

conveniencia estaban impresos en un volumen de 
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papel. Sin ninguna conciencia, estábamos sirvien-

do de agentes anacrónicos de una poesía que si-

multáneamente omitía los caracteres tipográficos 

y los instrumentos musicales: no éramos ni jugla-

res ni herederos de Stephane Mallarmé. No deja 

de ser curioso ahora, a casi dos meses de la muerte 

de mi padre, pensar en esa preferencia por una 

actitud medieval—o tal vez excesivamente moder-

na, si se considera la popularidad de la jam poe-

try—, que tautológicamente se manifestaba en su 

tratamiento de lo impreso. No exagero: mi padre 

en verdad destrozaba los libros. Al parecer, le cos-

taba demasiado leerlos sin abrirlos en un ángulo 

de 180 grados o más; a veces doblaba del todo el 

volumen, hasta hacer que las tapas se tocaran. No 

contento con esas torturas, metía en ellos todo tipo 

de papeles: facturas, cuentas obsesivas, borradores 

de cartas, fotocopias de algún documento o de la 

cédula, volantes… Les doy un par de ejemplos: 

uno de los tomos de las Obras Completas de Sor 

Juana Inés de la Cruz (editados en México por el 

Fondo de Cultura Económica) terminó con el fo-

rro de tela desgarrado; un ejemplar del Resumen 

de la Historia de Venezuela de Rafael María Ba-

ralt, publicado en la década de los 30 y que había 

pertenecido al doctor Manuel Noriega Trigo—

miembro del grupo literario Seremos en los años 

40—quedó desguaringado e incompleto. 

¿Qué se mutila cuando un libro acaba de ese mo-

do? En realidad, nada más una pasión fetichista, 

más que la fisionomía de la cultura. El artista in-

glés John Latham (1921-2006) desarrolló en los 

años 60 un proyecto conceptual que buscaba con-

vertir los books en skoob—los libros en sorbil. En 

una actividad, Latham mostró esos objetos como 

parte de un mecanismo mecánico, en forma de 

torres, bicicletas, tuberías, sistemas de ventilación; 

del mismo modo, los cubrió de variadas sustancias 

químicas. Incluso hubo disposiciones de sorbil 

con formas humanas. Como lo resume Gill Par-

tington: 

In its conventional form, the printed book 

represented everything that he sought to 

 undermine: the solidity and permanence of 

objects, the weight of tradition and unthinking 

orthodoxy. They were ‘reservoirs of received 

knowledge’, and the accumulated detritus of 

what he called the ‘Mental Furniture Indus-

try’. Transformed into skoob, however, they 

illustrated the revolutionary implications of a 

time-based universe. They were no longer 

objects in space but events in time. (p.61) 

En su forma convencional, el libro impreso 

representaba todo aquello que se buscaba so-

cavar: la solidez y permanencia de los objetos, 

el peso de la tradición y de la ortodoxia que se 

resiste al pensamiento. [Los libros] eran 

‘depósitos del conocimiento recibido’ y el 

detrito acumulado de lo que él llamaba la 

‘Industria Mobiliaria Mental’. Transformados 

en  sorbil, sin embargo, ilustraban las implica-

ciones revolucionarias de un universo de base 

temporal. Ya no se trataba de objetos en el 

espacio, sino de eventos en el tiempo. 

(Traducción propia). 

Lo que hacía Latham era poner en evidencia la 

potencia creativa del desvío: a partir de la reconfi-

guración del propósito, lo que lograba era mostrar 

versiones novedosas de lo que, en principio, es 

únicamente el artefacto material de la lectura. Per-

dida esta función, lo que queda en la cosa es la 

flexibilidad estructural que puede dar origen a dis-

positivos inauditos.  
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Mi padre no tenía un propósito artístico, pero eso 

no significa que su vínculo con los libros no fuera 

heterodoxa. Al deconstruir con su actitud esa cul-

tura de lo impreso, vindicaba la antigua tradición 

de la poesía oral, libre de sus obligaciones con los 

artefactos tangibles de su reproducción. El libro 

devino en transparencia: aunque pasible de ser 

manipulado y analizado en sus dimensiones físi-

cas, la tinta y el papel solamente contaban en tanto 

que permitían la transición a la mera presencia 

fonética del texto. Por supuesto, eso le acarreaba 

algunas penalidades: cuando llegaba de visita, yo 

no le perdía huella para asegurarme de que no me 

secuestrara un ejemplar que luego terminara como 

sencillas hojas sueltas. Le quedaban algunos libros 

propios, que hasta el último momento leía en voz 

alta, como confirmando la naturaleza transitoria y 

auditiva de la creación literaria.  

Yo, por mi parte, mantengo un nexo fetichista con 

los libros. Para mí, no son materia facturada, sino 

objetos mágicos que reposan en un estado inter-

medio entre lo veraz y lo virtual. Conservar esa 

condición liminal supone resguardar las hojas y 

las tapas, que no se reducen al simple concepto de 

soporte avanzado, aun vanguardista, de la poesía 

recitable y sus apéndices kinésicos. Me interesa la 

historicidad de ese artefacto, que ha sabido perpe-

tuar la volatibilidad del mester de juglaría, la rela-

jada inmortalidad de los caracteres alfabéticos y 

las tensiones tipográficas que Walter Benjamin, en 

Einbahnstrasse [Calle de dirección única], reco-

nocía en los poemas de Mallarmé, provenientes de 

los avisos comerciales. Se debe resaltar que, según 

resume Benjamin, esa inclusión del estilo publici-

tario problematiza la autonomía del libro impreso 

y empuja a éste a la calle y a los vaivenes del caos 

económico (42); lo hace, en fin, un área compleja 

de interpenetraciones sociales e históricas. Cuan-

do escribo poesía, recurro a esa diversidad acumu-

lada en lo impreso. Tal vez no sea errado admitir 

que deambulo en esa zona liminal, y que puedo 

aprovechar en una sola hoja el ritmo de la sintaxis 

y su negación, como un fulano que aún no decide 

cuál ortodoxia respetar.  

Eso: la tradición literaria no es un museo que reú-

na formas inmutables, obligaciones de orden esté-

tico, un cerrado catastro de relaciones con el mun-

do o el sueño. Lo que se hereda se sitúa, más bien, 

en la frontera amplísima entre la conservación y el 

cambio, en ese umbral manchado por todas las 

alternativas, que incluyen, también, el rigor mor-

tis, la traición descarada, la renuncia, la contem-

plación ritual. Las preguntas que nos hagamos an-

te el acto creativo tienen que ver con nuestra per-

sonal historia literaria: ¿cuál debe ser el ritmo, có-

mo se conciben el espacio o la página? Un poema, 

se admite, implica un tenso acto de escritura asis-

tido por los medios disponibles, que terminan por 

condicionar nuestras afirmaciones sobre la cons-

trucción del texto; y nuestro uso de esos medios se 

inscribe entre las marcas de nuestra biografía. En 

mi caso, lo que llamamos “libro” tiene un lugar 

ambiguo entre la oralidad y la tipografía, lo que le 

otorga un estatuto oscilante. Esa descripción me 
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lleva a dos certezas: la primera es que no soy mi 

padre, pero sí un legatario parcial, más rígido al 

leer, y más discreto; la segunda, tampoco soy Bob 

Dylan. En mitad de semejantes disonancias, sigo 

en la tarea de llevar libros a casa, con la confianza 

de quien descubre en ellos un territorio que jamás 

será absoluto.   
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