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Hay una pedagogia de la literatura que no pasa por la promocion de los textos escolares ni los vo-
limenes alineados en una biblioteca. Estos, por supuesto, son muy importantes: alli se retnen, sin
conflicto, saberes, archivos sentimentales, mapas no necesariamente explicitos de un porvenir po-
sible ligado a la escritura. Sin embargo, aquella otra ensefianza no termina de resolverse como co-
nocimiento sintético, porque es de naturaleza fluctuante, como un libro de arena. Sus limites son
inestables e invasivos, y pertenecen al orden de lo imaginario: existen como expectativas, mas que
como sefias constatables. Esas lecciones, en fin, se verifican sélo a posteriori, al recordarlas como
alegorias, como formulas que remiten constantemente a una significacion distinta.

Quizé algunas anécdotas ayuden a mostrar como se verifica ese gesto educativo. En esos micro-
rrelatos de naturaleza autobiografica se condensan simultdneamente una experiencia individual y
una especie de reelaboracion de la historia de la lectura.

Cuando yo era nifio, mi padre nos ensefié algunos poemas de memoria. El solia recitar en las
reuniones familiares y cuando se juntaba con sus amigos cercanos. Le gustaban, sobre todo, cier-
tos textos de César Vallejo, Miguel Hernandez y Andrés Eloy Blanco. Si uno piensa en esas elec-
ciones, concluye que le atraian especialmente los poemas fundados en la métrica y la rima, a lo
mejor porque facilitaban el aprendizaje mnemotécnico. Su recitacion era pausada, y solia acompa-

narla con algin movimiento de los brazos, como para darle énfasis a un pasaje que le pareciera
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resaltante o involucrarse de manera mas profunda
con cada estrofa. Aquello era, al cabo, una mints-
cula teatralizacion de la poesia, una performance
que buscaba superar los limites de la obra impre-
sa. No era imposible que alli hubiera una teoria
sobre la poesia que apuntara al regreso de la tradi-
cion oral y a la fijacion de ese procedimiento co-
mo resguardo del linaje cordnico de la creacion
poética—en arabe, recordemos, Cordn significa
recitacion. Ese rasgo lo hace legatario de los pri-
meros lectores de Campos de Castilla, de Antonio
Machado y, después, del Romancero gitano de
Garcia Lorca, volimenes que se inscriben en una
trayectoria creativa a la vez conservadora y meta-
morfica.

El primer poema que aprendi fue el “Soneto del

amor elemental”, de Carlos Castro Saavedra:

Mi amor era sencillo coémo el vino,
Como la barba blanca de un abuelo,
Como una golondrina contra el cielo,
Como el habla de un hombre campesino.

Era como el saludo del vecino,

Como un llanto de nifio en un pafiuelo,
Como frutas regadas en el suelo,
Como la albura de un mantel de lino.

En esta simple rama del amor
Mi corazon—constancia de una flor—
Todas las madrugadas florecia.

Y ella que siempre lo cuidaba tanto
Una llamada le nego su llanto,
A pesar de saber que se moria.

Al principio, uno de mis hermanos y yo repetia-
mos esas lineas sin darnos cuenta de su caracter
entre despechado y funerario. Para nosotros, aquel

conjunto de lineas habrd sonado mas como una

inclusion de vagos bodegones pictoricos que no
éramos capaces de describir con esa frase. Lo que
importaba entonces eran las sefiales que nos per-
mitian registrar tantas palabras: las silabas finales,
por ejemplo, que anclaban la serie verbal. Supon-
g0 que esa asimilacion puramente fonética reivin-
dicaba los comentarios de Roman Jakobson sobre
la estilizacion del lenguaje como marca posible
del texto poético, como indicio de la poeticidad: al
repetir el soneto, sin ningun calculo omitiamos la
supuesta relacion entre las palabras y las cosas,
desechdbamos la concepcion de la lengua que ve
en el discurso literario un inventario de objetos
substituidos por signos. Con esa actitud, ademas,
refutabamos la idea misma de mimesis que propu-
so la cultura clasica griega y que ha regido buena
parte de los estudios literarios. En palabras de Ja-
kobson, “las palabras y su sintaxis, su significa-
cion, no son indicios indiferentes de la realidad,
SN0 que poseen Su propio peso y su propio va-
lor” (46; la traduccion es mia).

Aquella situacion se puede ver como mi Ursze-
ne—mi freudiana escena primitiva—, pero privada
de su contenido sexual. De hecho, lo que ocurre
en ella es la reiteracion, en mi caso, de un origen
patriarcal de la poesia. Sin embargo, ese rasgo de
autoridad resulta ac4 benigno, como matizado por
la historia posterior, que me hizo abandonar por
completo el texto de Castro Saavedra. Este ya no
es para mi un monumento, sino una premonicioén
retrospectiva: la oralidad es nada méas un compo-

nente del discurso poético, no su definicion. En el
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soneto, se comprueba la presencia del paralelismo
estructural en las dos primeras estrofas, pero eso
no basta para hacerlo extraordinario. (Acda, por
supuesto, se nota que lo memorable es una cifra
unida a la reiteracion en el recuerdo, no una con-
dicion modélica.) En el momento de aquel apren-
dizaje, lo que contaba era, inicialmente, el aprove-
chamiento de esa “poetry of grammar” estudiada
por Jakobson (un “procedimiento poético eficien-
te” sustentado en la reiteracion de un concepto
gramatical, el equivalente del parallelismus mem-
brorum y las letanias de la Biblia), y, mas tarde,
su complemento actoral: en algin momento, se
entiende, después de quedar claro que habiamos
fijado bien esas oraciones en la cabeza, mi padre
nos pidi6 que practiciramos moviendo los brazos
en la recitacion. Asi, no sélo promulgaba su ac-
cion como legado, sino también confirmaba la de-
molicion del libro impreso que contenia el poema.
En ese escenario se inscribia un conflicto de base
entre lo hablado y lo escrito, entre lo publico y lo
privado.

Sin saberlo, mi padre restauraba los movimientos
anteriores a la invencion de la imprenta. En los
siglos XII y XII, la cultura oral definia los modos
de produccion artesanal de los manuscritos ilumi-
nados. En esa época regia el convencimiento de
que las ilustraciones que acompafiaban el texto de
hecho funcionaban como ayuda para los iletrados:
ellas representaban visualmente el contenido de la
escritura. Michael Camille indica en su ensayo

“Seeing and Reading: Some Visual Implications

of Medieval Literacy and Illiteracy” (1985) que
“buena parte del arte visual del siglo XII no era
tanto una expresion del mundo visible como de la
palabra hablada” (27). Era comun en esos tiempos
desconfiar de lo escrito, y la mejor manera de ase-
gurar la verdad de una declaracion era por medio
de la observacion y la audicion. La importancia de
la oralidad se representaba en aquellas paginas por
medio del dedo indice levantado y algo curvado,
que era la forma tradicional de describir la decla-
matio—el discurso vehemente propugnado por la
retorica clasica. Con eso se enfatizaba que la elo-
cuencia era fundamental.

Cuando mi hermano y yo tratdbamos de memori-
zar el soneto de Castro Saavedra y acompanaba-
mos ese acto con el movimiento de los brazos, lo
que haciamos era clonar el proceso de lectura pro-
pio de los monasterios: en principio, alguien reci-
taba el discurso sagrado de la Biblia y los novicios
escuchaban, y s6lo mas adelante un copista se en-
cargaba de asentar por escrito lo que se habia es-
cuchado. Ese oficio no convertia al copista en /ite-
rato; como dice Camille, “ser llamado literato sig-
nificaba que uno podia entender e involucrarse
con el discurso del latin en tanto que lengua viva
en vez de simplemente copiar la letra
‘asesina’”’ (28).

Tampoco nosotros ejerciamos alli de poetas, ni de
lectores, ni de criticos; en el mejor de los casos,
nos limitdbamos a actuar como maquinas repro-

ductoras de una cadena de sonidos que so6lo por

conveniencia estaban impresos en un volumen de
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papel. Sin ninguna conciencia, estdbamos sirvien-
do de agentes anacronicos de una poesia que si-
multdneamente omitia los caracteres tipograficos
y los instrumentos musicales: no éramos ni jugla-
res ni herederos de Stephane Mallarmé. No deja
de ser curioso ahora, a casi dos meses de la muerte
de mi padre, pensar en esa preferencia por una
actitud medieval—o tal vez excesivamente moder-
na, si se considera la popularidad de la jam poe-
try—, que tautoldogicamente se manifestaba en su
tratamiento de lo impreso. No exagero: mi padre
en verdad destrozaba los libros. Al parecer, le cos-
taba demasiado leerlos sin abrirlos en un angulo
de 180 grados o mas; a veces doblaba del todo el
volumen, hasta hacer que las tapas se tocaran. No
contento con esas torturas, metia en ellos todo tipo
de papeles: facturas, cuentas obsesivas, borradores
de cartas, fotocopias de algin documento o de la
cédula, volantes... Les doy un par de ejemplos:
uno de los tomos de las Obras Completas de Sor
Juana Inés de la Cruz (editados en México por el
Fondo de Cultura Econémica) termino con el fo-
rro de tela desgarrado; un ejemplar del Resumen
de la Historia de Venezuela de Rafael Maria Ba-
ralt, publicado en la década de los 30 y que habia
pertenecido al doctor Manuel Noriega Trigo—
miembro del grupo literario Seremos en los afios
40—quedo desguaringado e incompleto.

(Qué se mutila cuando un libro acaba de ese mo-
do? En realidad, nada mas una pasion fetichista,
mas que la fisionomia de la cultura. El artista in-

glés John Latham (1921-2006) desarrolld en los

afios 60 un proyecto conceptual que buscaba con-
vertir los books en skoob—los libros en sorbil. En
una actividad, Latham mostré esos objetos como
parte de un mecanismo mecanico, en forma de
torres, bicicletas, tuberias, sistemas de ventilacion;
del mismo modo, los cubri6 de variadas sustancias
quimicas. Incluso hubo disposiciones de sorbil
con formas humanas. Como lo resume Gill Par-
tington:

In its conventional form, the printed book
represented everything that he sought to
undermine: the solidity and permanence of
objects, the weight of tradition and unthinking
orthodoxy. They were ‘reservoirs of received
knowledge’, and the accumulated detritus of
what he called the ‘Mental Furniture Indus-
try’. Transformed into skoob, however, they
illustrated the revolutionary implications of a
time-based universe. They were no longer
objects in space but events in time. (p.61)

En su forma convencional, el libro impreso
representaba todo aquello que se buscaba so-
cavar: la solidez y permanencia de los objetos,
el peso de la tradicion y de la ortodoxia que se
resiste al pensamiento. [Los libros] eran
‘depositos del conocimiento recibido’ y el
detrito acumulado de lo que ¢l llamaba la
‘Industria Mobiliaria Mental’. Transformados
en sorbil, sin embargo, ilustraban las implica-
ciones revolucionarias de un universo de base
temporal. Ya no se trataba de objetos en el
espacio, sino de eventos en el tiempo.
(Traduccion propia).

Lo que hacia Latham era poner en evidencia la
potencia creativa del desvio: a partir de la reconfi-
guracion del proposito, lo que lograba era mostrar
versiones novedosas de lo que, en principio, es
unicamente el artefacto material de la lectura. Per-
dida esta funcion, lo que queda en la cosa es la
flexibilidad estructural que puede dar origen a dis-

positivos inauditos.
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Mi padre no tenia un proposito artistico, pero eso
no significa que su vinculo con los libros no fuera
heterodoxa. Al deconstruir con su actitud esa cul-
tura de lo impreso, vindicaba la antigua tradicién
de la poesia oral, libre de sus obligaciones con los
artefactos tangibles de su reproduccion. El libro
devino en transparencia: aunque pasible de ser
manipulado y analizado en sus dimensiones fisi-
cas, la tinta y el papel solamente contaban en tanto
que permitian la transicién a la mera presencia
fonética del texto. Por supuesto, eso le acarreaba
algunas penalidades: cuando llegaba de visita, yo
no le perdia huella para asegurarme de que no me
secuestrara un ejemplar que luego terminara como
sencillas hojas sueltas. Le quedaban algunos libros
propios, que hasta el Gltimo momento leia en voz
alta, como confirmando la naturaleza transitoria y
auditiva de la creacion literaria.

Yo, por mi parte, mantengo un nexo fetichista con
los libros. Para mi, no son materia facturada, sino
objetos magicos que reposan en un estado inter-
medio entre lo veraz y lo virtual. Conservar esa
condicion liminal supone resguardar las hojas y
las tapas, que no se reducen al simple concepto de
soporte avanzado, aun vanguardista, de la poesia
recitable y sus apéndices kinésicos. Me interesa la
historicidad de ese artefacto, que ha sabido perpe-
tuar la volatibilidad del mester de juglaria, la rela-
jada inmortalidad de los caracteres alfabéticos y
las tensiones tipograficas que Walter Benjamin, en
Einbahnstrasse [Calle de direccion unica], reco-

nocia en los poemas de Mallarmé, provenientes de

los avisos comerciales. Se debe resaltar que, segun
resume Benjamin, esa inclusion del estilo publici-
tario problematiza la autonomia del libro impreso
y empuja a éste a la calle y a los vaivenes del caos
econdmico (42); lo hace, en fin, un area compleja
de interpenetraciones sociales e historicas. Cuan-
do escribo poesia, recurro a esa diversidad acumu-
lada en lo impreso. Tal vez no sea errado admitir
que deambulo en esa zona liminal, y que puedo
aprovechar en una sola hoja el ritmo de la sintaxis
y su negacion, como un fulano que atn no decide
cual ortodoxia respetar.

Eso: la tradicion literaria no es un museo que reu-
na formas inmutables, obligaciones de orden esté-
tico, un cerrado catastro de relaciones con el mun-
do o el suefio. Lo que se hereda se sitia, mas bien,
en la frontera amplisima entre la conservacion y el
cambio, en ese umbral manchado por todas las
alternativas, que incluyen, también, el rigor mor-
tis, la traicion descarada, la renuncia, la contem-
placion ritual. Las preguntas que nos hagamos an-
te el acto creativo tienen que ver con nuestra per-
sonal historia literaria: ;cual debe ser el ritmo, co-
mo se conciben el espacio o la padgina? Un poema,
se admite, implica un tenso acto de escritura asis-
tido por los medios disponibles, que terminan por
condicionar nuestras afirmaciones sobre la cons-
truccion del texto; y nuestro uso de esos medios se
inscribe entre las marcas de nuestra biografia. En
mi caso, lo que llamamos “libro” tiene un lugar
ambiguo entre la oralidad y la tipografia, lo que le

otorga un estatuto oscilante. Esa descripcion me
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lleva a dos certezas: la primera es que no soy mi
padre, pero si un legatario parcial, mas rigido al
leer, y mas discreto; la segunda, tampoco soy Bob
Dylan. En mitad de semejantes disonancias, sigo
en la tarea de llevar libros a casa, con la confianza
de quien descubre en ellos un territorio que jamas

sera absoluto.
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